個人隨想 · 我的故事

來自40歲的安騏

35歲的安騏:

您好嗎?還有5年,我們將要見面了,時間過得比我們想像中都快,你說是嗎?

前陣子你回港的時候,重看了那兩本舊日記,由中學三年級開始到預科,再到大專時期的日子,你發現原來自己並沒有怎麼變——你總是渴求自己可以改變,變得不像原本的那個自己。說穿了,那是因為你總不能喜歡原原本本的自己。你會認為「要是我變得更好」,表現得更好,或者,我便會更欣賞自己了。然後,經過一次又一次的挫敗——你總是無法如期地達成你的「改變大計」,沒法變成你想變成的人。

我還記得,2008年的某一天,你突然醒過來了。你不再不斷地否定自己,而是下定決心要接受自己,好好的接受身上一切的不完美。也許你之所以能開始接受自己,只不過是因為身邊有一個不顧一切去愛你的人,也有一個你覺得很愛的人……對啊,原來只要發現「愛」,人的不完美已變得不那麼重要了。

自修日文,突然間成為了你命運的轉捩點,你毅然辭去原來的工作,轉做時間較為自由的補習導師並一邊繼續學日文,同時也一展你對教育的抱負。你知道,「教育」足可以改變一個人的人生。你也明白到,只有不斷「學習」,自己的人生才會出現改變。這條路,你總算沒有白走。2012年,你繼續求變,去到日本留學,從此展開了一場長達5年的修練,一場足以讓你畢生難忘的旅程。

在日本語學校的那一年,算是頗為輕鬆的,學校的同學和老師都很好,香港人、亞洲人都很多,能互相照料,娛樂玩耍都不缺。然而其實一開始時,你發現自己聽不懂、說不出半句日文,比只學了一年的年輕同學還要差勁,畢竟年紀大吧!縱使你表面若無其事,但內心大受打擊。你知道,年紀大不是藉口,如果你選擇了這條路,就只有不斷去跨越難關。

初到靜岡的時候,你很不習慣,這裡幾乎沒有香港同學,大多日本人同學表現得相當冷漠,你深深感受到那份隔離感,因此你感到孤立無援,一切又要重新適應。

然後,你去做快餐店兼職、你和韓國同學交換語言、你去教人類學教授廣東話,你透過交流活動認識了更多不同國家的朋友,同時,你也開始了跑步。當中,你還做過了四個月的專欄作家,你對心目中最好的一份報章有過希冀,雖然結果為你帶來了失望,你也只能承認,是自己的功力未夠。因深明「代價」的道理,對名利,你從不敢奢求;對別人,你更深知不能有過多的要求。不用害怕,你還是會順利畢業,而且和蘇生的感情也能維繫得很好。

對了,想告訴你,我現在除了是一名日語教師,也是一名馬拉松跑手,跑遍了世界上許多的馬拉松,這要多得你的努力。你兩年後回港,一邊教日文,一邊讀書、寫作,而且還很勤力地練跑。別人以為都這個年紀了,該跑不動了吧,沒想到我越跑越起勁,謝謝你當日開始了跑步。

我知道此時的你,和現在的我,同樣感恩。感恩擁有簡單的生活,淡淡的幸福,每天做著自己喜歡做的事:跑步、讀書、寫作、工作,與蘇生兩口子的生活很寫意。謝謝你,謝謝蘇生,那麼努力去成就現在的我。我亦會為五十歲、六十歲、七十歲……往後的每一個「安騏」繼續努力。

這些年來,我最大的體會是:
世界上最有效的「教育」,是用心去愛;人一生中最寶貴的「學習」,是學懂怎樣去愛人,包括自己。

希望你回到香港,仍不忘初衷。

From
40歲的安騏
(2015年3月31日 35歲的安騏代筆)

 (2017/6/12)
個人隨想 · 我的故事 · 日語研究

「日文需要讀到幾級先夠?」

版主學日文十年,當中留學日本五年,自問並非日語專家,每天仍在學習與吸引新知識當中。如果你問我學日文到底要學幾耐?我的答案是:學到你要用時夠用就可以。

怎麼才為之夠用?這就視乎你的目標是什麼了。如果你的目標夠遠大,可能永遠學不夠,學海無涯就是這個意思。如果你的目標只是旅行時簡單的溝通,那麼集中學習日常口語對談已經足夠。

我本人在 2007 年一邊工作一邊由 50 音開始自修,中間跟過私人老師學會話,上過三個月 P 字頭學校的商業日語課程,然後在 2009 年 7 月的日能試一級合格。以兩年半時間取得舊制一級合格,聽起來很比許多人都快的學習速度,其實是一個營養不良,外強中乾的結果。考完一級後,我一心想在補習社的工作以外,也能從事教授日語兼職,於是去面試一個比較正規的日本語教師課程,結果在面試過程中我完全未能對答自如,口語仍然很弱,聽力亦是強差人意。

文法、閱讀拆題向來是我的強項,在考試中幾乎都拿滿分, 1 級要合格自是不難。然而聽解,受到先天的限制,一直難以進步。如果想教授日語,不來趟日本留學,恐怕難以對得起學生。不久後便發生了 311 東日本大地震,我被日本人的冷靜和守秩序所震撼,更加想要來看看這個國家。幸運地這個決定得到丈夫支持,來日本留學的事一切都很順利。

年輕時常常因為自己的自閉傾向、不擅辭令而自卑,然而每當站在教室中,感覺就是不一樣。看著台下一對對閃閃發光、充滿好奇心的雙眼,每每都使我進入忘我狀態。我知道,我很喜歡教書。記得在日本到中小學校交流、站在黑板前向學生們介紹香港時,亦使我深深體會到回到課室教書時的快樂。在學生們面前總是特別幽默,喜歡開玩笑,學生反應越好,我就越「痴線」,這很不像平日正經八百的我,但我喜歡這個我。我想,這該繼續成為我的職業。

為了更能享受這種教學的過程,本身就必須有一定的實力,我認為這是敬業的最基本的要求。因此,我會視學日文為一種修煉,不但要天天練習,不可能停下來,更要不斷更新、進步。先天不足、學得比人慢的部份,就不停以努力去補救。年紀漸大,記性和轉數肯定不能像年輕人,但這沒關係,就像跑者常說的一句:「沒有奇蹟,只有累積。」學語言跟跑步一樣,沒有捷徑,只有傻傻地,不停去鍛錬,不斷去求進。

當你學到一定程度,你會發現「幾級」對你來說已無甚意義,就如當你連馬拉松都能跑了,還會拿著10公里的完成證書到處鉉耀嗎?除了你見工時需要一紙證書,其他的,一切都只講實力。當你越學得多,你會越發現自己的渺小。就如當你大學畢業出社會時,就會發現,做人要比你讀的書難上一百倍。你的大學畢業證書,除了見工,其他時候幫不了你什麼,證書或許不能欠,但最後,終歸講紮紮實實的實力。

大家,互勉之。

(2017/6/7)

跑者心聲 · 跑步心法 · 我的故事 · 我所跑過的馬拉松 · 日本馬拉松賽事

跑步兩年,我完成了雙連馬

3 月 5 日,我以 PB 成績完成了靜岡馬拉松,相隔一星期的 3 月 12 日,我又完成了名古屋女子馬拉松。以一個跑步才兩年的人來說,這看來似是不可能的任務。

記得報名當時,一位一直十分支持我、同樣愛跑步的好友卻極力反對我跑雙連馬,她認為一個星期不足以讓雙腳復原,這樣會很容易受傷。對於她的關心,我非常感動,但是,我還是照把兩個賽都報了。這當中有兩個原因。

第一,這兩個賽事對我來說都非常重要。

名古屋馬我在 2016 年那屆已報過一次名,可惜最後落選;當時老公還怕我不開心,叫我不如回港參加確保名額的旅行團,錢由他來付;我當然拒絕,哪有這麼傻的事。名馬年年都辦,這年落選,就等下一年吧。於是, 2017 的這一屆,我一早就盯緊報名日期,日子一到就急不及待遞上申請表,而最後也幸運地中簽了。這個等了一年的賽事,難得中簽,不可能錯失。

住在靜岡就理應跑靜岡馬吧?然而,靜岡馬限時 5 小時 30 分,原本以自己的跑速,並沒有信心完成,因此報名前反而猶豫了好一陣子。心想,不如將來實力達到了再報吧!但後來,當看到靜馬的賽道短片,片中經過了我平日練跑的久能山草莓海岸通,我就開始百般滋味浮上心頭,一滴滴豆大的眼淚再也按捺不住,奪眶而出。那一刻我知道,這個賽,非報不可。

我沒有參加任何跑團跑會,在日本的日子,平日就是這樣沿著海岸自己一個來往地跑。我知道不去運動場衝 interval ,速度很難提升,但這個海岸線,永遠教我著迷,在她和富士山的眼底下跑步,是一個孤寂旅人最大的療癒。不管風多大,天氣多冷,在她們的懷裏跑,足以令我忘卻一切俗世煩憂;可以放肆地哭著、笑著,也沒有途人察覺。在這條跑道上,我自然進入了 We connect 的狀態。我 Connect 的不只是天與地、山與海,還有千千萬萬個跑友。感恩遇上這條跑道,承蒙有你,我變得更堅強,更壯健;因為有你,我才能走在馬拉松的賽道上。在畢業的這一年,我必須好好向你道謝和道別,以自己雙腳跑完 42.195 公里這個方式。

這就是我報了名馬後又報靜馬的原因。

第二,就是根據過往兩隻馬的經驗,我對自己的復原能力有相當信心。初馬大阪馬在三四日後就幾乎完全復原,富士山馬雖傷患收場,但其後除患處外,其他肌肉、關節位復原得很快。所以我對連馬有一定的信心。而事實上,12月在那霸馬後的一星期便順利完成袋井蜜瓜馬,亦某程度上證明了我的推測沒有錯。

先行說明一點,我從來非常反對勉強去完成自己實力未到的賽事。反對那種明明因練習不足或操練過度而受傷,卻又要逞強,「多痛也要捱下去」的運動精神。這表面看起來是很有「毅力」,但實質與健康背道而馳。把身體大肆虐待來換得精神勝利的,不過是另一種虛榮。專業運動員也許有時背負重任無可奈何,但對於業餘愛好者來說,是否應該推崇這種精神?

我們絕對可以讓身體去承受痛楚,因為運動就難免會有痛楚,但這些痛,必須痛得有成長價值,必須是讓身體變得更強的痛。那些死捱爛捱、虐待身體的行為,並不值得鼓勵。我堅信,愛運動的人,必須同時懂得愛惜自己的身體。

靜馬過後的第三日,我已經能夠輕鬆地跳上有千幾級樓梯的久能山,即是說,雙腳復原得七七八八。

然而,來到賽前 3 月 11 日晚上,我卻發現右腳腳踝位置異常地痛。記得 EXPO 當天,我背著行李走了大半日,是重量令到右腳受壓發作嗎?後來治療師朋友問我有否拗柴,我才想起當日有因掛住拍照,沒留意到地面的小梯級而輕輕拗柴,但輕輕的拗柴一般都無大礙,或者真是因爲加上了背包重量(裡面除了衣物,還有電腦和大相機)而不知不覺造成勞損吧!

事到如今,痛楚已形成,翌日只能在盡量避免令傷痛惡化的姿勢去跑了。

如是者, 3 月 12 日,我負傷上陣。開始時還能保持速度,但右腳在 10 公里後痛楚加劇。我必須不時停下來拉筋,才能得到一點舒緩;後來索性把襪子脫下一半,減少它承受的壓力,痛極時就只用腳板內側著地去跑,每一公里都非常難捱。幸好途中大會提供的自助護理站亦幫了不少忙。我知道這次我被拍到的照片一定全是面容扭曲,極度痛苦的模樣了。(實在不敢看大會照片啊!)

在不停與痛楚搏鬥的同時,因肩負《馬拉松跑世界》編輯的身份,我還必須不時停下來拍下途中的精彩片段。除卻了痛與焦急的心情,沿路的風景依然教我感動。沿路中沒有斷過的打氣聲,絕對是在這場堅持中最佳的精神食糧。

終於來到 39 公里,我忍不住鼻子一酸。你懂的。往後的事,大家都知道了。

就是這樣,我如願完成了靜馬和名馬這兩場雙連馬。而在寫這篇文章的時候,右腳腳踝也已康復了。

謝謝看到這裡、陪我走到這裡的每一個你。

(2017/3/17)

我的故事 · 日本留學生活 · 日本文化

我在日本打工的二三事之 (3) 不可小覷的緬甸力量

我們每個星期都要向經理提出自己下一個星期的心水上班時間,再由經理編排一整星期的更表。我前文提到除了店長外,其他人都是兼職,包括名義上的經理,其實也不過是兼職員工,除了人工比我們高一點之外,並沒有特別的福利保障。基於這種靈活編排的必要,店子會大量聘請人手,什麼人都請。同事當中,外國留學生大概佔三份之二,其餘的便是日本人,包括有高中生、大學生,家庭主婦以及 Freeter 。留學生當中,又以緬甸人居多。

緬甸同事大大改變了我對緬甸的印象。從前提到緬甸,一定想到民主女神昂山素姬,除此之外,對緬甸的印象模糊,只覺得屬於較為落後的地方,人應該不怎麼聰明吧。但原來,我錯了,單憑這點已盡顯自己的無知。來日本後接觸過的緬甸人都比我想像中聰明得多,而且品格誠實可靠,不會耍古惑。有想過可能是離鄉別井出國打拼的人都比較靈活也說不定,但深入談過天後,又發現未必如此。

店裡有三個經理級緬甸同事以及一名樓面同事,還有一些認不清面孔的廚房同事。前者無疑日本語能力比較好,後者則仍在努力中。樓面同事話頭醒尾,工作態度一流,快速準確,笑臉迎人,而且精靈可愛,非常討人喜愛。三個經理級同事未至於非常能幹,但都刻苦耐勞。她們為了繳交高昂的學費(日本語學校學費比大學貴,而且獎學金少),課後都會打兩份工。她們都在自己國家已經完成大學學位,但苦無發揮機會,唯有向外闖一闖。原來,緬甸的大專教育相當普遍,有八成的大學入學率。但實際上,畢業後,並沒有相應的就業機會。她們告訴我,國內真正的精英由於就業機會較大,因此都會留在國家過安穩的日子。即是說,出國的,已不算最優秀的那批了。當然,有些因主修日本研究,大學畢業後來日發展也順理成章。

緬甸若是要發展起來,實在不愁沒有人才。即是說,軟件其實都準備好了,只要政治環境慢慢改善起來,政局趨向穩定,這個國家的發展潜力可以非常巨大。

(2017/3/1)

我的故事 · 日本留學生活 · 日本文化

我在日本打工的二三事之 (2) 「永遠的 2 號」

日本麥當勞網頁

圖:日本麥當勞網頁

未在日本工作過之前,常聽人說日本的上下關係很分明,下屬一定要對上司恭恭敬敬,唯命是從。我想,若是在大企業,應當如此,因為日本人向來都循規蹈矩,上下關係分明,就更有利公司正常運作,然而我在快餐店打工,情況卻不盡然。

眾所周知,麥當勞是特許經營模式運作,而我所屬的店子,就是當區一個集團旗下的一間分店。店中除了店長一人屬全職之外,其他員工均是兼職,即是說,分店的人力資源架構極之簡約,便於管理。人手基本上分為三大崗位:接客(樓面)、遞餐(傳菜)跟弄餐(廚房)。其他清潔等零碎工夫就輪流負責。資歷長的人一般熟悉的分工程序就越多,晉升機會(加人工)機會也越大。

小妹不才,做了四年也只負責同一個崗位——「永遠的 2 號」。即是,永遠都在 2 號櫃枱負責接客,即帶著專業的笑容應對客人的點餐和準備必要的餐具用品。 2 號櫃枱是店內最中間的位置,也是最多客人從老遠看過來,第一眼便會看到的位置。之所以成為「永遠的 2 號」,第一個原因我只懂接客,其他的通通都不會做,連唧個軟雪糕都雞手鴨腳,倒瀉籮蟹。店長唯有放棄,專心栽培我做「紅牌阿姑」,叫我只管賣笑便可。第二個原因,我想是因為星期六日的中午時段就是店內最忙、最多客人的時候,那條長龍可以持續三小時源源不絕,所以接客一定要快,接客速度要快,一定要頭腦轉得快;而頭腦轉得快,正正就是我們香港人的強項(雖然我已算是香港人當中的蝸牛)。店長常會 check 住接客員的速度,我經常被錄得全店最快完成點餐的記錄。有店長甚至誇張地說,有我在的日子,生意都會比平常好。

說到店長,這間店每年都會轉一次店長,即是說,我工作的四年期間遇過四位店長。而最令我印象深刻的,是第二位接觸的店長。這個店長是一位三十出頭的年青人。個子高,臉孔俊俏,但總是一臉睡眠不足的模樣,我想定是個晚上打機至深夜都不願睡的宅男。他工作非常賣命,對下屬卻「親疏有別」、「愛恨分明」。他初來報到時,經常給人下馬威,甚麼都罵一餐,對任何人態度都不怎麼友善。但是過了一陣子後,愛恨分明的態度就開始出現了。對著我跟其他樓面同事永遠都笑容可鞠,親切可人;向我們吩咐工作時,一定唔該前唔該後,且時常會刻意稱讚和鼓勵。但當對住廚房的同事,可能由於他們的日語聽說尚未就手雙方較難溝通,態度也就有點分別了。

可以說,只要你有過人之處,能發揮自己的強項,這份看似低微的工作 99% 都不需要受氣,也不需要對上司特別獻媚或卑躬屈膝,那 1% 就是偶而有一兩個舊軍國主義思想的阿伯知道你是外國人就刻意刁難而已。

因為我除了櫃面之外什麼都不懂,所以不可能有升遷,不過,做個永遠的 2 號也不錯啊!(笑)

(2017/2/26)

我的故事 · 日本留學生活 · 日本文化

我在日本打工的二三事之 (1) 最低工資與房租

不少讀者對日本的事物似乎相當感興趣,說到吃喝玩樂打扮購物,並不是我的強項,或者可以分享一些留學生活及社會文化的小知識。

在日本,大學生打工是件很平常的事。因為,大學生生活基本上就是為將來就職作的準備,由大一開始,除了參加課外活動之外,大部分人都會打工,賺取生活費之餘,也汲取社會經驗。而由大三開始就會參加許多「就活」,即是就職活動,務求取得「內定」(預先聘請),以便畢業後即時投入工作。這些就職活動非常重要,因為如果稍一不慎,未能在畢業前取得內定,畢業後要搵工就變得相當困難,隨時變雙失,只能靠做 Freeter (散工)來糊口,前途黯淡。

我由大學一年級開始在麥當勞打工,時薪是貼近最低工資的 ¥800 左右。在日本,每個都府道縣的最低工資都不一樣,東京毫無疑問最高,現時是每小時 ¥932 。最低的是一些較偏遠的地區,例如沖繩和九州地區也只有 ¥71x 左右,而飽受輻射困擾的福島,只有 ¥726 。詳見此表

以巨無霸一個 ¥380 來計, ¥800 可以買到兩個有餘。但當然若以食物來作比較,香港的食物仍然是非常便宜。(參考世界各地的巨無霸指數

不過,若比較住宿,日本只有貨幣貶值前的東京可以跟香港「媲美」,其他地區相對便宜很多。我現在租住的一人單位租金大約只需港幣 $3,300 ,間格與呎吋就跟香港嵐山那些「單身貴族」、「二人世界」單位差不多。但聽說嵐山呎價不菲,身價尊貴非凡,實在不可同日而語。事實上,寒舍已算同類型單位中的貴盤,折合成港紙後呎價變得如此便宜,實也要多謝アベノミクス(安倍經濟政策)。

$3,300 的租金,我大約做 60 小時便可以賺到。假設每天工作 8 小時,不用 8 天便可以賺到足夠的租金。即是說,我只需要每個星期六日去上 8 小時的工,便可以為自己賺取足夠的租金,換取一個相當不錯的居住環境。而其他生活雜費、學費,則可以用積蓄同獎學金解決。說到學費,講出來都驚嚇親大家,因為實在太便宜,在此容我先賣個關子吧。

(2017/2/23)

跑步心法 · 我的故事

於我來說,跑步是個人的修練

不少女性朋友過咗 30 歲後想減肥,都發覺已經無以前咁容易,主要原因係荷爾蒙分泌同後生嗰陣已經唔同。由於身體遠古記憶之中,女性在這個年紀有照顧孩子嘅需要,所以我哋嘅手臂同腰間都比以前更易積聚脂肪。

另一個難題,仍然係食慾方面。辛勞工作過後,我們都想好好慰勞自己,而食是最好、最容易即時感到快樂嘅方法。那種美味而飽足嘅感覺,實在非常非常幸福。美食當前,你叫我們如何放下即時嘅幸福回報,去追求體重那個唔算最重要嘅目標?

當純粹為了想跑更快而減肥,這個誘因有多大呢?除了職業運動員,相信並沒有太多人有這個決心。或許其實對於只當跑步為興趣嘅人,大可不必要犧牲太多其他生活上樂趣,順其自然便可。而對於大部份熱愛跑步嘅人來說,跑得多也自然地瘦,不必刻意減重去遷就跑步。

或許只有像我這種天生饞嘴、又半途出家嘅人,才會把這視為一種修練方式去實行。別人儲錢買樓經歷人生,我藉跑步儲「實踐力」體驗人生。可以說,跑步是手段,也是目的。我選擇藉跑步來鍛鍊一種完全根據自己所學嘅知識來安排計劃,然後將之實踐嘅能力。做自己嘅師父,這種樂趣,大於一切。

我相信,跑步可以很純粹,也可以很複雜。跑步是很個人嘅事,沒有人能為他人定義「跑步」到底是怎麼一回事。

李小龍說,他大可以耍很多花拳繡腿,做一些嘩眾取寵嘅功夫動作,也必能贏得很多人歡呼。但他最終追求的並不是這些歡呼聲,縱使他也享受受歡迎嘅感覺。

有些人學功夫,確實只為了在別人面前裝腔作勢,想告訴別人:「我識打功夫㗎!唔好睇小我!」觀念上沒有對錯,但看結果,這些人通常維持不得耐,也很難練到最上乘的功夫。

但另一些人學功夫,像李小龍自己,就是為了 actualize 自己,以最誠實的態度面對自己身體,既不逞強,也不虛張聲勢。真真切切循自然天道去挑戰自己身體嘅極限。

過咗 30 歲要減肥,難;為跑得更快而刻意減肥,更難。但這事情若然難得好玩,難得享受其中,就是難得的人生樂趣。

(2017/2/7)