個人隨想 · 我的故事

來自40歲的安騏

35歲的安騏:

您好嗎?還有5年,我們將要見面了,時間過得比我們想像中都快,你說是嗎?

前陣子你回港的時候,重看了那兩本舊日記,由中學三年級開始到預科,再到大專時期的日子,你發現原來自己並沒有怎麼變——你總是渴求自己可以改變,變得不像原本的那個自己。說穿了,那是因為你總不能喜歡原原本本的自己。你會認為「要是我變得更好」,表現得更好,或者,我便會更欣賞自己了。然後,經過一次又一次的挫敗——你總是無法如期地達成你的「改變大計」,沒法變成你想變成的人。

我還記得,2008年的某一天,你突然醒過來了。你不再不斷地否定自己,而是下定決心要接受自己,好好的接受身上一切的不完美。也許你之所以能開始接受自己,只不過是因為身邊有一個不顧一切去愛你的人,也有一個你覺得很愛的人……對啊,原來只要發現「愛」,人的不完美已變得不那麼重要了。

自修日文,突然間成為了你命運的轉捩點,你毅然辭去原來的工作,轉做時間較為自由的補習導師並一邊繼續學日文,同時也一展你對教育的抱負。你知道,「教育」足可以改變一個人的人生。你也明白到,只有不斷「學習」,自己的人生才會出現改變。這條路,你總算沒有白走。2012年,你繼續求變,去到日本留學,從此展開了一場長達5年的修練,一場足以讓你畢生難忘的旅程。

在日本語學校的那一年,算是頗為輕鬆的,學校的同學和老師都很好,香港人、亞洲人都很多,能互相照料,娛樂玩耍都不缺。然而其實一開始時,你發現自己聽不懂、說不出半句日文,比只學了一年的年輕同學還要差勁,畢竟年紀大吧!縱使你表面若無其事,但內心大受打擊。你知道,年紀大不是藉口,如果你選擇了這條路,就只有不斷去跨越難關。

初到靜岡的時候,你很不習慣,這裡幾乎沒有香港同學,大多日本人同學表現得相當冷漠,你深深感受到那份隔離感,因此你感到孤立無援,一切又要重新適應。

然後,你去做快餐店兼職、你和韓國同學交換語言、你去教人類學教授廣東話,你透過交流活動認識了更多不同國家的朋友,同時,你也開始了跑步。當中,你還做過了四個月的專欄作家,你對心目中最好的一份報章有過希冀,雖然結果為你帶來了失望,你也只能承認,是自己的功力未夠。因深明「代價」的道理,對名利,你從不敢奢求;對別人,你更深知不能有過多的要求。不用害怕,你還是會順利畢業,而且和蘇生的感情也能維繫得很好。

對了,想告訴你,我現在除了是一名日語教師,也是一名馬拉松跑手,跑遍了世界上許多的馬拉松,這要多得你的努力。你兩年後回港,一邊教日文,一邊讀書、寫作,而且還很勤力地練跑。別人以為都這個年紀了,該跑不動了吧,沒想到我越跑越起勁,謝謝你當日開始了跑步。

我知道此時的你,和現在的我,同樣感恩。感恩擁有簡單的生活,淡淡的幸福,每天做著自己喜歡做的事:跑步、讀書、寫作、工作,與蘇生兩口子的生活很寫意。謝謝你,謝謝蘇生,那麼努力去成就現在的我。我亦會為五十歲、六十歲、七十歲……往後的每一個「安騏」繼續努力。

這些年來,我最大的體會是:
世界上最有效的「教育」,是用心去愛;人一生中最寶貴的「學習」,是學懂怎樣去愛人,包括自己。

希望你回到香港,仍不忘初衷。

From
40歲的安騏
(2015年3月31日 35歲的安騏代筆)

 (2017/6/12)
個人隨想 · 日語研究 · 日本文化

「日文到底難不難學?」

這又是一條經常被問的問題。

除了日文,我還學過韓文以及非常初級的德文和拉丁文。韓文與日文文法非常相似,而且許多由中國傳入的文化,所以如果學過日文的,對韓文掌握比較快。但比起韓文和德文甚至世上任何語言,日文幾乎是發音最容易的語言,因此一般人都會覺得日文很容易上手。

事實上,日文的「入門」真的比其他語言都輕鬆。韓文尾音變化複雜,德文不但名詞有性別,動詞方面,你我他單複數又有不同變化,比起中文的「隨機應變」,煩複的德文語法規則實在令人很容易在初學時便放棄。拉丁文則是類似我們的「文言文」,短短的文字中已乘載著許多訊息,對我來說當然是非常之難。

然而,日文的難,不在於其發音,也不在於其語法規則,而是她深厚的文化底蘊。村上春樹的書能譯成多種語言出版,其中一個原因是村上的寫作風格、思考方式比較屬於「英文」系統,有一種與傳統日本文學不同的風格。比較簡潔直接而不過分婉委。當然故事主題突出、內容耐人尋味才是小說真正好賣的原因。像村上春樹般享譽國際的現代日本作家並不多。

我今日 check out 酒店時,向前台說:「現在還未到電車出發的時間⋯」她就已知道我想寄存行李。在對方所說的話找出端倪,然後迅速猜想對方真正的「目的」、「想法」,這是日本文化的其中一個重要構成部份,因此「閱讀空氣(空気を読む)」的能力在日本才如此重要。這些都是難以從書本中學到的,而是要真真正正和日本人交手,才能捕捉那種曖昧當中的玄妙。

學日語,同時都必須要學習日本文化,或者事實上,學習每一種語言都必須有這一份覺悟。

以上。

(2017/6/8)

個人隨想 · 我的故事 · 日語研究

「日文需要讀到幾級先夠?」

版主學日文十年,當中留學日本五年,自問並非日語專家,每天仍在學習與吸引新知識當中。如果你問我學日文到底要學幾耐?我的答案是:學到你要用時夠用就可以。

怎麼才為之夠用?這就視乎你的目標是什麼了。如果你的目標夠遠大,可能永遠學不夠,學海無涯就是這個意思。如果你的目標只是旅行時簡單的溝通,那麼集中學習日常口語對談已經足夠。

我本人在 2007 年一邊工作一邊由 50 音開始自修,中間跟過私人老師學會話,上過三個月 P 字頭學校的商業日語課程,然後在 2009 年 7 月的日能試一級合格。以兩年半時間取得舊制一級合格,聽起來很比許多人都快的學習速度,其實是一個營養不良,外強中乾的結果。考完一級後,我一心想在補習社的工作以外,也能從事教授日語兼職,於是去面試一個比較正規的日本語教師課程,結果在面試過程中我完全未能對答自如,口語仍然很弱,聽力亦是強差人意。

文法、閱讀拆題向來是我的強項,在考試中幾乎都拿滿分, 1 級要合格自是不難。然而聽解,受到先天的限制,一直難以進步。如果想教授日語,不來趟日本留學,恐怕難以對得起學生。不久後便發生了 311 東日本大地震,我被日本人的冷靜和守秩序所震撼,更加想要來看看這個國家。幸運地這個決定得到丈夫支持,來日本留學的事一切都很順利。

年輕時常常因為自己的自閉傾向、不擅辭令而自卑,然而每當站在教室中,感覺就是不一樣。看著台下一對對閃閃發光、充滿好奇心的雙眼,每每都使我進入忘我狀態。我知道,我很喜歡教書。記得在日本到中小學校交流、站在黑板前向學生們介紹香港時,亦使我深深體會到回到課室教書時的快樂。在學生們面前總是特別幽默,喜歡開玩笑,學生反應越好,我就越「痴線」,這很不像平日正經八百的我,但我喜歡這個我。我想,這該繼續成為我的職業。

為了更能享受這種教學的過程,本身就必須有一定的實力,我認為這是敬業的最基本的要求。因此,我會視學日文為一種修煉,不但要天天練習,不可能停下來,更要不斷更新、進步。先天不足、學得比人慢的部份,就不停以努力去補救。年紀漸大,記性和轉數肯定不能像年輕人,但這沒關係,就像跑者常說的一句:「沒有奇蹟,只有累積。」學語言跟跑步一樣,沒有捷徑,只有傻傻地,不停去鍛錬,不斷去求進。

當你學到一定程度,你會發現「幾級」對你來說已無甚意義,就如當你連馬拉松都能跑了,還會拿著10公里的完成證書到處鉉耀嗎?除了你見工時需要一紙證書,其他的,一切都只講實力。當你越學得多,你會越發現自己的渺小。就如當你大學畢業出社會時,就會發現,做人要比你讀的書難上一百倍。你的大學畢業證書,除了見工,其他時候幫不了你什麼,證書或許不能欠,但最後,終歸講紮紮實實的實力。

大家,互勉之。

(2017/6/7)